Perché a volte le app per imparare le lingue mi stressano più di quanto mi motivino

Qualche anno fa ero seduto sul divano la sera, il telefono in mano, e ho notato che il mio battito accelerava leggermente. Non perché avevo appena imparato qualcosa di nuovo in una lingua straniera, ma perché un'app mi comunicava in caratteri rossi che la mia serie di 187 giorni sarebbe scaduta tra quattro ore. Quel giorno non avevo avuto tempo, né voglia, forse semplicemente avevo altri pensieri per la testa. Eppure mi sono seduto e ho completato una lezione di cui la mattina dopo non ricordavo più nulla. Non perché volessi imparare qualcosa, ma perché avevo paura di perdere qualcosa.

Questa scena si è ripetuta in forma leggermente diversa per molti mesi. E a un certo punto ho iniziato a chiedermi seriamente come sia possibile che uno strumento pensato per sostenermi nell'apprendimento mi metta regolarmente in uno stato che assomiglia più a un dovere da compiere che alla curiosità.

La serie che mi possiede

Lo streak è stato il punto in cui ho notato più chiaramente che qualcosa si era spostato. All'inizio lo trovavo motivante, un piccolo incentivo per continuare ogni giorno. Ma con il tempo l'incentivo si è trasformato in un obbligo che non aveva più nulla a che fare con lo spagnolo o l'italiano. Mi sono sorpreso a cliccare velocemente su una lezione a letto alle 23:50, solo per tenere viva la fiamma, senza percepire consapevolmente nemmeno una parola. Una volta, dopo due settimane di vacanza, la serie si è interrotta, e per quasi un mese non ho più aperto l'app. Non per disinteresse verso la lingua, ma per una specie di vergogna nel dover ricominciare da zero. La sensazione di aver fallito era più forte di quella di essersi persi qualcosa.

Lampeggii, squilli, pressioni

A questo si aggiungeva la pura densità di stimoli. Ogni risposta corretta veniva festeggiata con un'esplosione di coriandoli, un effetto sonoro e un personaggio che saltellava, ogni risposta sbagliata veniva accolta da un suono deluso che dava la sensazione di aver ferito qualcuno personalmente. Ero seduto sul treno, cercavo di fare una lezione in silenzio, e l'app mi costringeva quasi a tenere l'audio acceso, altrimenti metà dell'esercizio non funzionava. Parallelamente comparivano finestre che mi proponevano un nuovo abbonamento, una sfida a tempo limitato o un doppio bonus punti, proprio mentre mi concentravo su una frase come «Quiero un café, por favor», per quanto semplice fosse questa frase e per quanto poco motivo ci fosse di vergognarsene, perché un linguaggio semplice non è uno svantaggio. Dopo la lezione non mi sentivo rilassato o orgoglioso, ma piuttosto esausto, come dopo una pausa pubblicitaria che per caso conteneva un po' di lezioni di lingua.

Competizione con estranei e troppe regole del gioco

È diventato particolarmente sgradevole quando è comparsa all'improvviso una classifica in cui gareggiavo contro persone che non avevo mai incontrato e non avrei mai incontrato. Ricevevo messaggi che mi informavano che qualcuno di nome «User8823» mi aveva superato, e notavo come la sera facessi ancora in fretta degli esercizi, non per parlare meglio il portoghese, ma per restare in questa lega immaginaria. Allo stesso tempo cuori, gemme, punti esperienza, leghe, distintivi e inviti di amicizia coesistevano fianco a fianco, senza che fosse mai chiaro quale di questi sistemi avesse davvero a che fare con il mio livello linguistico. Il percorso di apprendimento stesso era un albero ramificato di simboli, in cui spesso non sapevo se stessi seguendo il passo successivo più sensato oppure solo l'ordine che prometteva più punti. Alla fine avevo la sensazione di vincere una partita contro un sistema a punti invece di imparare le lingue straniere senza classifiche, ma nessuna idea se nelle conversazioni reali fossi davvero progredito.

La motivazione basata sulla paura di perdere qualcosa non è motivazione, ma solo stress ben mascherato.

Cosa questo mi ha insegnato su un buon design dell'apprendimento

Ripensandoci, è stata proprio questa esperienza a farmi riflettere di più su ciò di cui l'apprendimento ha davvero bisogno per essere piacevole. Non la paura di perdere qualcosa, ma la gioia di capire qualcosa. Non stimoli continui dall'esterno, ma sufficiente calma per potersi concentrare su una frase, una parola, una nuova regola. Non il confronto con estranei, ma i propri, onesti progressi. Alla fine, queste riflessioni sono state uno dei punti di partenza per Norimo, perché sono convinto che un'app per imparare le lingue non debba lottare costantemente per l'attenzione per far sì che qualcuno continui a usarla. A volte basta fidarsi che l'apprendimento stesso sia abbastanza interessante.